Non capirà, lo mise in guardia la sua mente.

E invece sì. Tu vuoi raccontarglielo. Ne hai bisogno.

Chinandosi in avanti, Sam giunse le mani. Prese fiato, ma non parlò.

Non ancora.

Capirà, si rassicurò. Perché ha conosciuto il dolore, come te.

Fissò le mani giunte. Una volta le teneva così quando pregava, da piccolo, al tempo in cui credeva.

Raccontaglielo.

«Sembrava mia madre.»

Moore allontanò gli occhi dal finestrino. Gli rivolse uno sguardo intenso. «Tua madre? È morta nell’incendio della vostra casa, no?»

Lui non rispose subito. Lentamente, cominciò ad annuire. «Già. Ci fu un incendio, ma…» deglutì forte. «Lei non morì per quello.»

«Che cosa intendi?»

C’era Sammy McGarver, a dieci anni, davanti all’inferno che una volta era stata la loro modesta casa in campagna. Dentro c’era il cadavere di sua madre, ma non era stato il fuoco a ucciderla. Era già morta.

E c’era Jack, accanto a lui. «Non possiamo dirlo a nessuno» stava dicendo. «Nemmeno a papà.»

Era stato allora che Sam si era separato dal fratello ed era corso verso le fiamme.

Sam passò la mano sulla pelle bruciata del braccio sinistro.

«Mia madre ci odiava, me e mio fratello. Ci incolpava di tutta l’infelicità della sua vita. Avrebbe preferito non averci mai avuto; si sentiva in trappola, in una famiglia che non aveva mai desiderato. Così beveva, gridava e ci insultava. Diceva che “non valevamo niente”. Ci chiamava “piccoli ingrati pezzi di merda”. E quando questo non bastava a farla sentire meglio, ci picchiava.»

Moore si chinò in avanti, con il viso allo stesso livello di quello di Sam. «E vostro padre?»

«Era un debole. Sinceramente, credo che avesse paura di lei. Cercava di calmarla, di farla ragionare, ma…» Sam strinse più forte il braccio, massaggiando con il pollice la pelle ripiegata su se stessa. «Sapevo che papà non ci avrebbe salvati. Anche da piccolo, sapevo che alla fine sarebbe toccato a me, o a Jack, opporci a lei.»

Gli occhi di Sam guizzarono in un lampo verso il davanti della cabina. Gli altri non si erano mossi. Tra la distanza e il rumore dei motori, era impossibile che lo udissero. Eppure gli sembrava che tutti stessero in ascolto: Sebastian, Daniel, Wainwright. Perfino la casa, così lontana sotto di loro, sembrava pendere dalle sue labbra.

Basta. Non lasciarli entrare, lo avvertì la sua mente.

Moore doveva essersi accorta che si stava tirando indietro. Alzò una mano e spostò sulla spalla la sua nera criniera, afferrandone un’estremità come la corda di un paracadute, come se potesse tirarla se le cose diventavano troppo reali.