Il n’osa pas confier ses projets à Decker ; il savait que le docteur ferait tout ce qui était en son pouvoir pour prévenir le suicide de son patient. Il continua donc de jouer au sujet obéissant pendant une journée de plus. Puis, promettant à Decker qu’il reviendrait à son bureau le lendemain matin, il retourna chez lui et se prépara à se tuer.

Une nouvelle lettre de Lori l’attendait, la quatrième depuis qu’il l’avait quittée, demandant à savoir ce qui n’allait pas. Il la lut avec autant d’attention que lui en permettait son esprit engourdi et tenta d’y répondre, mais fut impuissant à trouver un sens quelconque aux mots qu’il tentait de jeter sur le papier. Il se contenta donc d’empocher la supplique qu’elle lui avait adressée et sortit dans le crépuscule, à la recherche de la mort.

3

Le camion contre lequel il se jeta ne fut pas généreux avec lui. Il lui arracha son souffle mais pas sa vie. Meurtri et saignant d’une douzaine de blessures superficielles, il fut embarqué dans une ambulance et conduit à l’hôpital. Il comprendrait plus tard que son échec était l'œuvre du destin et que c’était dans un but bien précis que la mort lui avait été refusée sous les roues du camion. Mais assis dans une salle blanche de l’hôpital, attendant que des gens plus gravement blessés que lui aient été soignés, il ne pouvait que maudire sa mauvaise fortune. Il était capable de prendre la vie des autres avec une terrifiante facilité ; la sienne lui résistait. Même en cela, il s'opposait à lui-même.

Mais cette pièce — bien qu’il n’en ait rien su lorsqu’on l’y fit entrer — recelait une promesse entre ses murs nus et trompeurs. Dans cette pièce, il entendrait un nom qui, avec le temps, ferait de lui un homme nouveau. A son appel, il entrerait dans la nuit comme le monstre qu’il était et irait à la rencontre des miracles.

Ce nom était Midian.

Ce nom et lui avaient beaucoup de choses en commun, dont la moindre n’était pas le fait qu’ils partageaient le pouvoir de faire des promesses. Mais alors que ses proclamations d’amour éternel s’étaient révélées vides de sens en l’espace de quelques semaines, Midian pouvait faire des promesses — des promesses de minuit, comme la sienne, du cœur de minuit — que même la mort était impuissante à trahir.

III
Le rhapsode