Ciertas imágenes de nuestra vida permanecen con nosotros, la inestable grúa que construimos con un juego de piezas cuando teníamos diez años, la muda de piel reseca de un camaleón mascota, escenas de Rashomon y El ataque de la mujer de 50 pies, y no sabemos por qué. ¿Acaso, como los sueños, se derivan de reacciones sinápticas al azar? ¿O hay algo en ellas cargado de significado; mensajes velados de universos dentro de nosotros?

A menudo, por la noche, después de esto, ponía música barroca. Trompas y cuerdas, Telemann quizá, o Steinmetz. Daba igual. Lo que buscaba era el pulso, la manera en que la música está tan viva, es tan continua.

Aquella primera visión del cuarto me acompaña a día de hoy, indeleble. Imagino al señor Patch preparándose el baño, eligiendo la música, abriendo la cerveza. Luego se recuesta y, en reposo absoluto, en absoluta paz, muere. Como si el mundo en ese instante, durante ese instante, contuviera el aliento.

Muy pocas vidas acaban con tanta elegancia.

Llevaba nueve meses cabalgando, casi diez, cuando recibí la llamada, y para entonces ya me las había visto con un montón de peleas de bar, altercados domésticos, chavales que se habían escapado de casa: la típica lista B de una población pequeña. Además de un puñado de agresiones, un suicidio con arma de fuego, un accidente de caza fatal. Pero este se me quedó grabado.

Cuando empecé a indagar por ahí, nadie sabía gran cosa sobre la vida del señor Patch. Había aparecido hacía quizá treinta años, pagó al contado la casa en la que murió. Se ocupaba de sus asuntos, no había señal de familia ni amigos, hasta donde nadie alcanzaba a recordar. Salió a relucir un nombre, Riley o Raleigh Robinson, que vivía como okupa en las ruinas de una antigua mansión en lo que antaño fueran fértiles tierras de cultivo entre Farr y Johnstown. Con ayuda de un empleado sin edad en la gasolinera, donde paré a tomarme un refresco de cola tan frío que había hielo en el gollete, y de un chico con el que me crucé recorriendo vías de ferrocarril abandonadas, fui orientándome.