Y voy a ver a KC. Ahí también reina el silencio, claro, salvo por el perpetuo ruido de ambiente del centro. Suenan teléfonos, pasan carritos traqueteando, hay televisores, el personal y los visitantes charlan por el pasillo. Lloros, a veces, y discusiones, pero también se oyen risas. Durante la mayoría de las visitas, le leo algo. Hemos terminado dos novelas de Dumas y empezado con Dickens. Es un relato lo que queremos KC y yo, movimiento, pautas, forma. No tenemos deseos de interioridades, ni son de nuestro agrado. Bastantes hay ya, en nosotros dos, y en esta habitación.

Así pues, aquí estoy, de regreso de Sunny Slope y escribiendo las últimas páginas de mi cuaderno, no aquel con el que empezamos de cuando tenía siete años, pero sí uno parecido. Tuve que remover cielo y tierra para encontrarlo. No creo que tenga, o llegue a tener alguna vez, nada más que decir. Todos somos testigos perceptivos de nuestras propias vidas, ¿verdad? La contemplamos, vemos cómo suceden.

Muchas noches saco el cuaderno de Cal y releo palabras que me sé de memoria; de corrido, como decíamos allá en casa. Palabras marcadas en mi propia vida cual roderas en viejos caminos rurales.

«El mundo sigue adelante ahí fuera. Curiosamente, le va bien sin ti. Parece inevitable y, al mismo tiempo, no está nada bien. Todos y cada uno de los pensamientos que llevamos con nosotros sobrevuela su reflejo invertido». Y: «Un viaje alrededor de mi habitación, con sus dos sillas, la mesa, las estanterías, la cama estrecha, llevaría cuatro minutos, o toda la eternidad».

Sí parece una eternidad, ¿verdad? Pero solo es un momento. No es todo más que un momento.

La última entrada de Cal: «Esta mañana me he dado cuenta de que ya no parece importante continuar con esto. Lo que creía que lograría con ello, fuera lo que fuese, o bien ha acontecido o bien ha sido un fracaso. Supongo que tardaré un tiempo en saberlo, si es que alguna vez lo sé».

Claro que nunca lo sabemos.

Hace unos instantes le he pedido a Sid que lea lo que he escrito aquí.

—¿A título de qué? —ha dicho.

—De amigo.

Y me tiende la mano mientras inscribo este punto final.

Nota

[1]. Desastrado, cutre. (N. del t.)