Il lui fallut une heure d’errance dans les allées silencieuses pour atteindre l’autre bout du cimetière, et elle trouva au pied du mur un alignement de tombes d’animaux — les chats inhumés à côté des oiseaux, les chiens à côté des chats ; en paix les uns avec les autres comme avec leurs cendres. C’était un spectacle fort étrange. Bien qu’elle connût d’autres cimetières dévolus aux animaux, elle ne savait pas que ceux-ci pouvaient être enfouis dans la même terre consacrée que leurs maîtres. Mais pourquoi aurait-elle dû être surprise de ses découvertes ? Cet endroit édictait ses propres lois, bâti comme il l’était, si loin de ceux qui auraient pu se soucier de son existence ou la condamner purement et simplement.

Lorsqu’elle s’écarta du mur, elle n’aperçut plus aucun portail et ne parvint pas à se rappeler laquelle des allées y conduisait. Aucune importance. Elle se sentait en sécurité dans ce lieu désert et il lui restait encore beaucoup de choses à voir : des sépulcres dont l’architecture cyclopéenne exigeait d’être admirée. Choisissant un chemin qui la conduirait auprès d’une douzaine parmi les plus prometteurs, elle se mit en route avec nonchalance. Le soleil se faisait plus chaud chaque minute, grimpant vers le zénith. Bien que son allure fût modérée, elle se mit à transpirer et sa gorge se fit de plus en plus sèche. Elle aurait du mal à trouver un endroit où étancher sa soif. Mais, gorge sèche ou non, elle ne se pressait pas. Elle savait qu’elle ne reviendrait jamais ici. Elle avait l’intention de repartir avec une bonne provision de souvenirs.

En chemin, elle trouva plusieurs tombes qui avaient visiblement cédé aux assauts des arbres plantés devant elles. Ceux-ci, pour la plupart à feuilles persistantes et évoquant une promesse de vie éternelle, prospéraient à l’abri des quatre murs du cimetière, nourris par un sol riche. Leurs racines étaient parfois allées jusqu’à fissurer les sépultures auxquelles ils étaient censés offrir ombre et protection. Elle trouva particulièrement poignantes ces scènes de verdure et de ruine. Ce fut alors qu’elle s’attardait près de l’une d’elles que le silence fut brisé.