— Merde ! dit l’homme. Je les ai manqués. Je les ai manques !

Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Dehors, on ne voyait que des ténèbres solides.

— Ils sont passés sans s’arrêter, murmura-t-il d’une voix soudainement plaintive.

L’instant d’après, il était à un mètre de Boone, souriant sous sa crasse.

— Tu as un truc contre la douleur ? voulut-il savoir.

— L’infirmière m’a donné quelque chose, répondit Boone.

L’homme cracha à nouveau, pas en direction de Boone cette fois-ci, mais sur le sol.

—A boire, mec…, dit-il. Est-ce que tu as à boire ?

— Non.

Son sourire s’évapora instantanément, et son visage s’effondra, envahi de larmes. Il s’écarta de Boone, sanglotant, et reprit sa litanie.

— Pourquoi ils ne m’emmènent pas ? Pourquoi ils ne viennent pas me chercher ?

— Peut-être qu’ils viendront plus tard, dit Boone. Quand je serai parti.

L’homme le regarda de nouveau.

— Qu’est-ce que tu sais exactement ? dit-il.

Pas grand-chose, en vérité ; mais Boone garda cette information par-devers lui. Sa tête contenait assez de fragments de la mythologie de Midian pour qu’il souhaite en savoir davantage. Ne s’agissait-il pas d’un endroit où tous ceux qui n’avaient plus de refuge pouvaient trouver un foyer ? Et cette condition n’était-elle pas la sienne à présent ? Il ne lui restait plus une seule source de réconfort. Ni Decker, ni Lori, ni même la Mort. Même si Midian n’était qu’un simple talisman, il voulait qu’on lui raconte son histoire.

— Parlez, dit-il.

— Je t’ai demandé ce que tu savais, répondit l’autre, saisissant son menton mal rasé avec le crochet de son pouce gauche.

— Je sais qu’il délivre de la douleur, répondit Boone.

— Et ensuite ?

— Je sais qu’il ne refuse personne.

— Ce n’est pas vrai, fut la réponse.

— Non ?

— S’il ne refusait personne, crois-tu que je ne serais pas déjà là-bas ? Crois-tu que ce ne serait pas la plus grande ville du monde ? Bien sûr qu’il refuse des gens…

Ses yeux luisants de larmes étaient fixés sur Boone. « Se rend-il compte que je ne sais rien ? » se demanda celui-ci. Apparemment non. L’homme continua de parler, heureux de débattre de ce secret. Ou, plus précisément, de la crainte qu’il lui inspirait.

— Si je ne suis pas allé là-bas, c’est peut-être parce que je n’en suis pas digne, dit-il. Et c’est quelque chose qu’ils ne pardonnent pas facilement. Ils ne le pardonnent pas du tout. Tu sais ce qu’ils font… à ceux qui ne sont pas dignes ?