A veces es como si siguieras ensayando de cara a la representación día tras día sin llegar a leer un guion ni saber cuál es tu papel. O estás en el parque con un mapa que dice, en un recuadro bien grande en letras mayúsculas, USTED ESTÁ AQUÍ, y sabes que no estás ahí ni de coña.

El trabajo de Cal. El dolor de la gente.

Lo que ves y sientes en los demás, a fin de cuentas, es lo que puedes encontrar en el fondo de ti mismo.

El alcalde había repetido sus opiniones durante una visita a comisaría esa tarde («Decía en serio lo de que eres muy rara, Sarah. Lo eres. La gente lo nota»), prometiendo al mismo tiempo no interferir, con recortes de personal ni en ningún otro sentido, en el departamento. No mucho después de que se marchara, KC me recordó que ese mes hacía seis años que murió la esposa de Will en un accidente de tráfico allá en la curva, y que lo del nombre del negocio W. Baumann & Hijo no eran más que puras ilusiones. Donnie se había largado en busca de los encantos, el anonimato y la distancia de la ciudad a finales de ese mismo año.

Me quedé pensando en la sonrisa fija del alcalde y su peinado en cortinilla sin igual, lo perfectamente adecuados que serían para el muñeco de un ventrílocuo.

Pues vaya con los pensamientos profundos y la empatía.

Pues vaya, también, con nuestros esfuerzos por poner fin a las carreras ilegales allá donde la antigua Iglesia Pentecostal, de las que nos llegaron noticias —un vehículo destrozado por completo, otro en una zanja, heridos de consideración— por teléfono mientras estábamos hablando. Eso nos tuvo ocupados el resto de la tarde, acompañados por los cantos crepusculares de las cigarras, hasta después de anochecer. Entrevistas, fotos, croquis, mediciones. Danny Bevilacque, que iba al volante de uno de los coches siniestrados, tenía al menos un hombro y una pierna rotos; los de la ambulancia le inmovilizaron la columna vertebral. Bo Doodley había caído a la zanja, pero parecía estar bien aparte de las contusiones en el pecho y los brazos y un chichón sobre el ojo derecho.