«Liada». He estado aquí sentada más de una hora antes de dejar por escrito esa palabra, lo más cerca que llego de captar al mismo tiempo lo que me hacía sentir entonces y lo que me hace sentir ahora. Los recuerdos son un cuerno de caza, pero solo llega hasta cierto punto, y la presa que perseguimos nos tiene calados, no deja de moverse.

Así pues, una lista bastante larga, la de la taxonomía de los romances. El Siempre tan Educado de Jane Austen, el Horror en el Ático de Jane Eyre, el Correcto y Asexual de Henry James, el Estándar de Barbara Cartland. Lo malo es que nadie presenta un menú. Hay que contentarse con lo que sale de la cocina.

Nos conocimos cuando se le averió el Mercedes y yo, que estaba merodeando por las afueras de la ciudad porque no ocurría nada más cerca y ya me había hartado de tener el trasero pegado a la silla esa jornada, me detuve a ver qué le pasaba. Un Mercedes. En las inmediaciones de Farr, era como toparse con alguien montado en camello.

Tenía el capó levantado y estaba sentado encima del maletero. Comuniqué la matrícula y me acerqué para preguntar si necesitaba ayuda. Vestía vaqueros y un polo amarillo. Del asiento del conductor colgaba una americana de sport. Llevaba el pelo largo y un par de días sin afeitar.

—Ya me lo temía.

—¿Le ha dejado tirado?

Asintió.

—¿No hay señal de recalentamiento, ruidos raros, sacudidas o parones?

—Me he detenido a contestar un mensaje y he apagado el motor. Para darle un descanso, he pensado. Luego, al intentar ponerlo en marcha, no arrancaba.

—Es un modelo antiguo, ¿verdad?

—Casi veinte años. Si no, no podría habérmelo costeado.

Me tendió el carné y el documento de matriculación sin que se lo pidiera, y les eché un vistazo.

—¿Es de Dunlap? —Un barrio a las afueras de la capital, unos cien kilómetros escasos río arriba.

—Sobre todo.

—¿Tiene un taller habitual allí?

—Lo tenía. El año pasado, también se fue al garete. Una apoplejía masiva. Desde entonces, Mercy y yo vamos por ahí con Dios y ayuda.

—¿Mercy?

—El coche.

—¿Siempre pone nombre a los objetos inanimados?

—No era un objeto inanimado hasta hace una hora. Si nos ceñimos a la estricta definición.

—Estricta, aproximada o cualquier cosa entre lo uno y lo otro, está jodido.

—Hasta que ha llegado usted.

—Me alegra que sepa apreciarlo. ¿Necesita algo del coche?

Negó con la cabeza.

—El mejor mecánico por aquí es Sonny Marshall. El garaje pertenece al concesionario Chevrolet, pero también trabaja por su cuenta. Le dejo allí encantada. Si alguien puede arreglar su coche en un abrir y cerrar de ojos, es Sonny.

—Estupendo. Gracias, agente...

—Sheriff. Sarah Pullman.

—Encantado.