Fats, de Step Up, me dijo que preparaba una sopa estupenda. El albergue abría todas las tardes a las seis y servía una comida. Fats estaba como una sílfide. «Todo el mundo me llamaba Rizos —me contó—, hasta que se me cayó el pelo». No hubiera sabido decir si era un chiste o no.

—Preparo una sopa estupenda —repitió—. Ah, y magdalenas de harina de maíz cada dos noches.

—¿Nada más?

—Les gusta que la cosa sea sencilla.

Ah, «les».

Así pues, continuamos en plan sencillo, Fats y yo, pero sencillo con un punto diferente. Mantuvimos la sopa, añadimos galletas y macedonia de frutas alguna que otra vez, incluso alubias rojas y arroz.

Step Up era el cuarto trabajo para el que me entrevistaron después de dejar el restaurante de carretera. El primero fue para cocinera de línea de servicio en un restaurante medio de postín en el centro, llegabas a las dos de la tarde y te quedabas hasta medianoche sudando sobre la parrilla y la plancha con gente gritándote mientras hacías lo que podías para resucitar pescado chungo y salsas preparadas. No había estado nunca tan desesperada. Después, contesté a un anuncio a ciegas que resultó ser una cafetería de escuela de esas de sándwich de carne picada el martes y palitos de pescado los viernes como persuasión. El tercero, otra cafetería bastante distinta, podría haber sido interesante. Estaba en la sede de una corporación enorme de energía alternativa, solo para empleados, doscientos o más. Pero el tipo de recursos humanos que me tocó en suerte en la entrevista averiguó de algún modo lo de mis antecedentes en el ejército, cosa que no había incluido en el currículum, él era otro soldado y tal, que dónde había entrado en acción, y eso era una carga que no estaba dispuesta a llevar.

Luego el albergue. Step Up.

Me sentí como en casa en cuanto entré por la puerta.

A veces Olin venía a ayudar a servir, o a hacer lo que fuera necesario, decía, pero las más de las veces acababa sentado con los clientes, escuchando sus historias y contándoles las suyas. Hay que mantenerse en forma, decía.