«¿Por qué no llamas a la policía sin más?», le pregunté. En el colegio era lo que decían que había que hacer.

Descendemos de montañeses, Bonita. No llamamos a la policía.

Papá les hizo una visita a los chicos. Al día siguiente habían desaparecido y no se les volvería a ver por la región. Papá decía que, a su juicio, debían haber encontrado por fin al inútil de su padre.

Primero se huele el material del impacto. Piedra pulverizada, cemento. Metal caliente. Luego, el hedor del explosivo va llegando a vaharadas. Amoniaco, cloro. Produce un intenso escozor. Se te mete en la nariz y no hay manera de sacarlo.

Habíamos estado parados contemplando el remolino de polvo, calculando cuántos y a qué distancia. Recuerdo cómo Oscar metió primera y arrancó de nuevo. Le miro y tiene la boca abierta y no hay sonido. Luego estoy en el suelo mirando de reojo el jeep mientras intento aclararme las ideas, deducir cuál de nosotros está del revés, y Oscar se arrastra hacia mí desde lo que me parece un kilómetro, sin moverse apenas y, cuando se me despeja la cabeza, veo por qué. Se sujeta la pierna con una mano, se impulsa con la otra. No queda mucho de la pierna.

A mí tampoco me responden las piernas, pero puedo arrastrarme, así que lo hago y me acerco a él. Igual que antes, su boca se mueve, pero no oigo nada. Entonces caigo en la cuenta de que no oigo nada en absoluto, solo un fragor en los oídos.

Le falta toda la pierna por debajo de la rodilla, los restos unidos solo por jirones de piel. Estoy pensando que se parece al ribete de flecos de aquellas viejas cazadoras de ante sintético; le sujeto la mano cuando se queda rígido, parpadea y deja de respirar.

Ha tenido que ser un lanzacohetes. Así que, ¿dónde están? ¿Por qué iban a disparar y luego no atacar?

Es raro hasta qué punto se aleja el mundo cuando no oyes. Tenía las fosas nasales llenas de lejía y nada en los oídos salvo el océano.

Pero cuando has caído, en ausencia de fuego activo, te quedas en el suelo. Aguantas. Evalúas la situación. Así me habían instruido.