Ils parlèrent à peine. L’esprit épuisé de Lori était trop absorbé par la conduite et Boone ne fit aucune tentative pour rompre le silence. Il avait ses propres préoccupations, mais aucune qu’il pût formuler pour le bénéfice de la jeune femme assise à côté de lui. Lori avait eu naguère une grande importance à ses yeux, il le savait bien, mais il lui était à présent impossible de renouer le contact avec ses sentiments. Il se sentait totalement exclu de leur vie commune ; exclu de toute forme de vie, en fait. Durant toutes ses années de maladie, il s’était accroché aux bribes de signification qu’il percevait dans la vie : la façon dont une action en entraînait une autre ; dont un sentiment en entraînait un autre. S’il s’en était tiré, en dépit de sa maladresse, c’était en voyant comment le chemin qu’il avait parcouru devenait celui qu’il lui restait à faire. A présent, il ne voyait plus rien ni devant lui ni derrière lui, ou fort vaguement.

C’était Baphomet, l’Etre Divisé, qui apparaissait le plus clairement dans son esprit. De tous les occupants de Midian, il était le plus puissant et le plus vulnérable, démembré par d’antiques ennemis mais néanmoins survivant, en proie à d’éternelles souffrances dans cette flamme que Lylesburg avait appelée le Feu du Jugement. Boone était descendu dans le gouffre de Baphomet dans l’espoir de pouvoir plaider sa cause ; mais c’était le Baptiseur qui avait parlé, oracles sortant de la bouche d’une tête tranchée. Il ne se rappelait plus leur teneur mais il savait qu’elle était sinistre.

Parmi ses souvenirs de l’humanité, le plus vif était celui de Decker. Il pouvait rassembler plusieurs fragments de leur histoire commune et savait que celle-ci aurait dû le mettre en rage, mais il ne parvenait pas à haïr l’homme qui l’avait conduit aux profondeurs de Midian, pas plus qu’il ne parvenait à aimer la femme qui l'en avait fait sortir. Tous deux faisaient partie d’une autre biographie ; ce n’était pas tout à fait la sienne.