— Autant de personnes ? Ce n’est qu’une petite ville.

— Exact.

— Et regarde la taille de ces tombes.

— Je suis censée être impressionnée ?

— Tu es entrée ?

— Non. Et je n’en ai pas vraiment envie.

— Rien qu’un peu.

— Où ai-je déjà entendu ça ?

Lori ne daigna pas lui répondre. Elle était à présent près du portail du cimetière, tendant la main à travers la grille pour ouvrir le loquet. Poussant une des portes assez loin pour pouvoir se faufiler, elle entra. Sheryl la suivit à contrecœur.

— Pourquoi y en a-t-il autant ? répéta Lori.

Ce n’était pas seulement la curiosité qui la poussait à formuler cette question ; cet étrange spectacle l’incitait de nouveau à se demander si Boone avait échoué ici par accident ou si Midian avait été sa destination. Quelqu’un était-il enterré ici, qu’il avait espéré trouver en vie ? Ou bien était-il venu confesser ses crimes devant sa tombe ? Ce n’étaient que des conjectures, mais les allées de sépultures semblaient lui offrir un faible espoir de compréhension que le sang qu’il avait répandu ne lui aurait jamais fourni, sentait-elle, même si elle l’avait étudié jusqu’à ce que le ciel lui tombe sur la tête.

— Il se fait tard, lui rappela Sheryl.

— Oui.

— Et j’ai froid.

— Vraiment ?

— J’aimerais m’en aller, Lori.

— Oh… excuse-moi. Oui. Bien sûr. Il fait trop noir pour qu’on y voie grand-chose, de toute façon.

— Ah, tu as remarqué.

Elles remontèrent le flanc de la colline en direction de la ville, Sheryl ouvrant la marche.

Le peu de lumière qui subsistait encore avait disparu lorsqu’elles atteignirent les faubourgs de la ville. Lori laissa Sheryl regagner la voiture et fit halte pour jeter un dernier regard sur le cimetière. De l’endroit où elle se trouvait, il ressemblait à une forteresse. Peut-être ses hauts murs étaient-ils censés empêcher les animaux d’y pénétrer, bien que cela parût être une précaution inutile. Les morts étaient sûrement en sécurité sous leurs pierres tombales. Ces murs avaient plus probablement été édifiés par les survivants afin d’empêcher les morts d’exercer un pouvoir sur eux. Derrière le portail, la terre était sacrée et entretenue au nom des disparus. Le monde du dehors appartenait aux vivants, qui n’avaient plus rien à apprendre de ceux qu’ils avaient perdus.

Elle n’était pas aussi arrogante qu’eux. Elle aurait voulu dire bien des choses aux morts cette nuit ; et entendre bien des choses de leur bouche. C’était là le plus malheureux.

Elle retourna près de la voiture, étrangement enjouée. Ce fut seulement lorsque les portières furent fermées et le moteur en marche que Sheryl dit :

— Il y a quelqu’un qui nous observe.

— Tu en es sûre ?