—Venga, empecemos. ¿Dónde vamos a estar?

—En el despacho de aquí al lado. Allí hay magnetófono y todo lo que puedas necesitar.

Eriksson conservaba más o menos el mismo aspecto que Martin Beck recordaba. Aproximadamente un metro ochenta de alto, delgado y larguirucho. Rostro oval y estrecho, ojos azules muy juntos, largas pestañas curvas, y cejas pobladas y rectas. Nariz larga y recta, boca pequeña, labios finos y barbilla metida. Pelo negro, largo por detrás y una gran onda que le caía sobre la frente. Patillas largas y un pequeño bigote negro que Martin Beck no recordaba de la última vez. Tenía una mala postura, los hombros encogidos y la espalda redondeada y encorvada. Vestía vaqueros desgastados, un jersey de lana azul marino, chaleco de cuero negro y zapatos negros con puntera fina y reforzada.

—Siéntese —dijo Martin Beck señalando con la cabeza la silla al otro lado de la mesa—. ¿Un cigarrillo?

Eriksson aceptó, le dio fuego y se sentó. Con el cigarrillo en la comisura de los labios, se acomodó en la silla deslizándose hacia abajo y colocó el pie derecho sobre su rodilla izquierda. Luego se metió los dedos pulgares por debajo del cinturón y, sin dejar de mover el pie, se quedó mirando la pared por encima de la cabeza de Martin Beck.

Martin Beck lo observó durante un rato, encendió el magnetófono, colocado sobre una mesa baja a su lado, y empezó a leer.

—Eriksson, Karl Åke, nacido el veintitrés del once de mil novecientos cuarenta y uno. Marinero, último enrolamiento en el barco de carga finlandés Kalajoki.Lugar de residencia Hagalund, Solna. ¿Es correcto?

Eriksson hizo un vago movimiento con la cabeza.

B: He preguntado si es correcto. ¿Son correctos estos datos? Conteste. Sí o no.

E: Sí, joder.

B: ¿Cuándo se enroló en el Kalajoki ?

E: Hace unas tres o cuatro semanas.

B: ¿Qué hizo anteriormente?

E: Nada.

B: ¿Dónde no hizo nada?

E: ¿Qué?

B: ¿Dónde vivía antes de enrolarse en el barco finlandés?

E: En casa de un colega en Gotemburgo.

B: ¿Cuánto tiempo estuvo viviendo en Gotemburgo?

E: Un par de días. Una semana tal vez.

B: ¿Y antes?

E: Con la vieja.

B: ¿Trabajaba entonces?

E: No, estaba de baja.

B: ¿Qué enfermedad sufría?

E: Estaba enfermo, simplemente. Hecho polvo, con fiebre y eso.

B: ¿Dónde trabajaba antes de caer enfermo?

E: En un barco.

B: ¿Cómo se llamaba el barco?

E: Diana.

B: ¿Qué tipo de trabajo tenía en el Diana?

E: Fogonero.

B: ¿Cuánto tiempo estuvo en el Diana?

E: Todo el verano.

B: ¿Desde…?

E: Desde el uno de julio hasta mediados de septiembre. Luego lo dejan. O sea, guardan el barco. Sólo trabajan en verano. De un lado para otro con un montón de turistas horteras. Para aburrirse como una ostra. Pensé dejarlo enseguida, pero mi colega quería seguir y, en fin, necesitaba la pasta.

( Después de este descomunal esfuerzo de oratoria, Eriksson parecía totalmente exhausto y se hundió aún más en la silla.)