Ella se quedó petrificada debajo de mí cómo un cadáver rígido, y le dio un puñetazo de frustración al colchón mientras sus ojos se desbordaban de lágrimas. Me aparté de ella: «Lo siento», medio gemí, medio lloriqueé.

Ella se incorporó, encogiéndose de hombros y mirando fijamente al vacío. Habló en un tono apagado, metálico, pero sin amargura, como si estuviese pronunciando un epitafio frío y desapasionado. «Encuentro a un hombre que me importa y cuando estamos haciendo el amor se imagina que soy otra.»

«No ha sido así, Marianne…»

Empezó a sollozar; la rodeé con el brazo. Bueno, Jim Banks, pensé, acabas de meterte en otro bendito embrollo, ¿no es así?

«Lo siento», dijo ella.

Empecé a ponerme la ropa. «Será mejor que me vaya», dije. Me fui hacia la puerta, y entonces me volví: «Eres una mujer

maravillosa, Marianne. Espero que encuentres a alguien que pueda darte lo que mereces. El viejo Banksie este», me señalé a mí mismo tristemente, «sólo estoy engañándome a mí mismo. Soy hombre de una sola mujer.» Salí, dejándola con sus lágrimas. Ahora tenía que ocuparme de lo mío. No habría indulto después de todo. Sabía que era lo mejor; ahora lo sabía mejor que nunca. Los chicos, Paul y Sally, eran lo bastante fuertes. Lo entenderían.

De vuelta en mi camarote le dejé a Marianne una nota. Había dejado cartas para los chicos en el correo del barco con una grabación en vídeo explicando lo que pensaba hacer. La nota para Marianne no decía gran cosa. Sólo le dije que había venido aquí por un motivo concreto; lamentaba que nos hubiéramos complicado tanto. Tenía que cumplir mi destino, así es como yo lo veía.

Según los mapas que había consultado, en ese momento estábamos en el Adriático, sin duda alguna. Pasé el trozo de cuerda por los agujeros de las pesas y me las eché sobre el hombro. Resultó difícil pasar los pantalones de chándal elásticos y el resto de la ropa sobre las pesas. Peleé para enfundarme el impermeable, y apenas podía andar cuando salí de mi camarote.

Me deslicé por la cubierta vacía, luchando para mantenerme erguido. El mar estaba en calma y la noche era suave. Una pareja de enamorados que disfrutaba de la luz de la luna me miró con suspicacia cuando pasé por delante de ellos hasta mi lugar a estribor. Diez años, casi exactamente, Joan desde que te escabullíste y te alejaste de mí, lejos del dolor y el sufrimiento. Levanto una pierna, con esfuerzo sobrehumano, por encima de la barrera. Sólo voy a recuperar mi bendito aliento, echar una última y larga mirada al cielo púrpura, y después cargaré mi peso y me dejaré caer desde esta barandilla al Adriático

74

CUARTETO DE DESASTRES SEXUALES

UN BUEN HIJO

Él era un buen hijo y, como todos los buenos hijos, quería mucho a su madre. Es más, adoraba por completo a aquella mujer.

Y, sin embargo, no podía hacerle el amor; no mientras su padre estaba allí sentado, mirándoles.